"Nitraatti palaa räjähdysmäisesti, asetaatti palaa huonommin kuin paperi." Suomen elokuva-arkiston perustajajäsenen, Aito Mäkisen (s. 1927) ohjaama dokumentti elokuva-arkistotoiminnasta sekä elokuvakopioiden suomalaisesta romuttamiskäytännöstä alkaa rajulla kirvesjaksolla. Sitten seuraa pari harvinaista pätkää: Lumièren ajan jalkapalloilua sekä ruotsalaiset vapaaehtoiset Suomen sisällissodassa 1918. Dokumentin valmistuessa seitsemän vuotta toiminut Suomen elokuva-arkisto siirtyi valtion laitokseksi vuonna 1979, viimeisenä Euroopassa.